第十一章：短暂的欢愉之一幸福童年 (第2/2页)
他也记得八岁那年的冬天。达那荣悬崖位于高原，那年竟下了罕见的大雪。魔法行会后山的操练场一夜之间变成了白茫茫的旷野。孩子们疯了似的冲出去，雪球横飞，笑声震得悬崖上的冰棱簌簌往下掉。
“吴家嘉，吃我一记！“威尔德——威仔哥的曾孙——一个雪球精准地砸进他的后颈，雪沫子顺着衣领往里灌，冰得他原地跳脚。
他弯腰抓起一把雪，捏实了反击，却在瞄准时被另一个雪球打中脸颊。那雪散开来，糊了半张脸，他吐着嘴里的雪沫子，看见威尔德和小胖已经滚作一团在雪地里厮打。远处的喀斯特石林披上了银装，平日里狰狞的岩石都变得温柔起来，像一群蹲着的白色巨兽。
傍晚时分，阿尼头找到他时，他的棉袍已经湿透，眉毛上结着白霜，手里还攥着一个没来得及扔出去的雪球。
“爹爹！“他扑过去，把冰凉的手往父亲脖子里塞。
阿尼头没有躲，只是解开自己的大氅裹住他，拍去他头上的雪粒。父子俩站在悬崖边，看着暮色中的达那荣悬崖，万家灯火次第亮起，在雪夜里显得格外温暖。
“家嘉，爹爹教你一句诗，“阿尼头的声音在寒风里显得格外沉厚，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。“
小嘉嘴里哈着白气，心不在肝上。他的目光越过父亲的肩膀，盯着远处山坡上那个被威尔德堆了一半的雪人，心里只想着明天一早要去把它完工，最好再找两颗七彩矿石当眼睛。
“记住了吗？“阿尼头问。
“记住了，“他随口应着，仰头问，“爹爹，明天还会下雪吗？“
阿尼头望着儿子冻得发红的鼻尖，忽然叹了口气，伸手揉了揉他的脑袋：“将来你会懂的。有些诗，要经历过一些事情，才能真正读进心里去。“
还有过年的记忆。每年潮汐纪的新年，达那荣悬崖下的中央广场会摆开流水席。那是南方国唯一不讲究阶级差别的日子——矿工、士兵、商贩、官员，所有人挤在一张张长木桌旁，吃着热气腾腾的“元宝饺“。那是人类从远古带来的传统，面皮里包着剁碎的岩羊肉和溶洞蘑菇，捏成弯弯的月牙，煮在巨大的铁锅里，浮起来像一尾尾白胖的鱼。
吴家嘉记得母亲带他坐在厨房包饺子的情景。柳氏的手巧，捏出的饺子褶子细密如麦穗。他学着包，不是馅太多撑破了皮，就是捏不紧，下锅就煮成一锅片儿汤。阿尼头却从不嫌弃，总是把他包的那些“残次品“捞进自己的碗里，连汤带水地吃下去。
“这是我儿子包的，“阿尼头对同桌的官员说，“将来是要包进历史里的。“
午夜时分，烟火在悬崖最大的溶洞天窗下绽放。那是用七彩原矿粉末制成的魔法烟火，不需要火药，却能在夜空中绽开赤红与金黄的花朵，照亮整个喀斯特地貌。阿尼头把吴家嘉架在脖子上，让他看得更远。他坐在父亲的肩头，闻到父亲头发上烟草和矿石混合的味道，那是他童年记忆里“父亲“这个词最具体的注解。他看见满城灯火如星河倒悬，看见母亲在下面对他挥手，看见烟火的光芒在钟乳石上流淌——那一刻，他以为这样的日子会永远持续下去，像地底河一样绵长，像悬崖上的岩石一样永恒。
但他最先学会的，并非血怒，而是恐惧。
从九岁那年开始，噩梦便缠上了他。总是同一个梦：他站在无底深渊的边缘，脚下是1880年起义时的旧矿井，铁链在黑暗中拖曳，发出令人牙酸的摩擦声。矿坑深处，一双血红的眼睛在绝对的黑暗中缓缓睁开，没有瞳孔，只有无尽的暴怒与饥饿。那双眼睛看着他，仿佛看着一块即将被撕碎的肉。他想跑，但双腿像被钉在原地；他想喊，但喉咙里发不出声音。然后，那双眼睛的主人从黑暗中浮现——那是他自己的脸，却扭曲得如同野兽。
他总是在这个时候尖叫着醒来，浑身冷汗，心脏跳得像要撞破胸膛。
第一次做这噩梦时，阿尼头坐在他的床边，手里端着一盏油灯。灯焰在父亲脸上投下深深的阴影，让他的轮廓看起来像一尊古老的石刻。
“又梦见了矿井？“阿尼头问，声音很轻，仿佛怕惊扰什么。
小嘉蜷缩在被子里，牙齿还在打颤：“爹爹，那双眼睛......是我吗？“
阿尼头沉默了很久，久到油灯都爆了一个灯花。然后，他伸出手，掌心朝上——那上面布满老茧和疤痕，其中一道从虎口延伸到手腕，是年轻时觉醒血怒时自己抓伤的。
“这是我们的传承，“阿尼头说，每个字都像是从很深的地方挖出来的，“也是我们的诅咒。你不必背负它，但不要忘记它。忘记历史的人，没有未来；可如果被历史压垮，就没有现在。“
他替儿子掖好被角，那双手粗糙而温暖：“睡吧。爹爹在。“
小嘉在父亲的气息中重新闭上眼睛。那气息里有烟草、矿石、书房里的墨汁，还有一种他说不清的沉重。那沉重让他安心，也让他害怕。他模模糊糊地想着：父亲是不是也做同样的梦？那双血红的眼睛，是不是也曾在父亲的童年里睁开？
这些记忆碎片如同溪流中的七彩矿石，在他此后漫长而残酷的人生中反复闪烁。很多年后，当他在军营的硬地上、在外交宴席的酒杯里、在婚礼的喧闹中、在失去爱人的悬崖边，那些画面会毫无预兆地浮现——夏天的溪水、冬天的雪仗、过年的烟火、父亲掌心的疤痕。它们像是一个遥远的提示，告诉他：你也曾拥有过那样纯粹的、不带血的时光。
但那时光太短了。短得像一场晨雾，太阳一出来，就散了。